读书入迷的岁月：教育学者葛桂斌的读书生活

回忆多年的读书生活，最初让我尝到读书乐趣进而把我带入书的世界的，是我偶然在爸爸的枕头边发现的几本小人书。那种没有巴掌大的黑白画面的小人书，对于孩童时的我有着极浓的神秘感和不可抗拒的诱惑力。我从那里获得了无限的乐趣。好长一段时间，我把那几本小人书看来看去，不知看了多少遍。在乡下的小学校里，下了课同学们大都在校园内疯跑打闹，我则趁这段时间找一个僻静的暖和的角落，从口袋里掏出我已看了无数遍的小人书，入迷地看起来。逢上体育课，更是我专心看书的好时机。那时在乡下小学里，上体育课时老师就发一个橡皮篮球给大家，同学们像一群小馋狗得到一块肉骨头似的，争相抢起来，得手的便抱着球朝教室门前的那棵大椿树的树桠上投篮，投中了，球便被夹在树桠上，就有同学拿预备好的长竹竿把球捅下来，于是又抢，又投，又捅，又抢。先前我也挤在人群中去抢来着，无奈人长得又瘦又小，常常被比我身高体胖的臭小子挤到一边去，挤了一身汗，连球也没摸到一下，于是我便找一个角落看书去了，任凭他们怎样为争球喊叫，都与我全不相干。

我已被小人书中的故事深深迷住了，从爸爸那里搜寻到的十来本小人书已不能满足我的需要，于是我便常常在周末跑到六七里外的城里去，在全城唯一的一家电影院的门旁，有一个老头摆了一个小人书地摊，地上铺着一块旧帆布，有百十本小人书整整齐齐的摆在上面。去看书的几乎都是小孩子，花一毛钱，可以从上午看到傍晚，就是在那里，我看了《高玉宝》《节振国》《铁道游击队》《敌后武工队》《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《闪闪的红星》《沙家浜》《智取威虎山》《洪湖赤卫队》《大闹天宫》《武松打虎》《火烧赤壁》《林黛玉进贾府》《丑小鸭》《童年》《悲惨世界》等等，这些小人书大大开阔了我的视野，使我知道了小学课本以外的许多好东西。

我一旦对读书入迷，便觉得自己常常陷入一种心灵饥荒的状态，在乡下又很难见到课本之外的书籍，因而这种饥荒也就无法解决。记得我上小学四五年级的时候，有一次在生产队的打麦场上，我竟意外地发现临村的一个比我大五六岁的中学生靠在麦草垛上，手里捧着一个大厚本的书正看得入迷。我被这部书给吸引住了，就在他周围转悠，终于看清那书名是《敌后武工队》，我在电影院门旁的地摊上是看过小人书的，但那故事肯定没有这书上写得详细，我很想借他的这本大书看看，于是便鼓足勇气请他把书借给我看看，可那家伙竟很不耐烦地连声说：“去！去！去! ”，我只好像一个不受欢迎的乞丐一样悻悻地离去。这件事让我有点伤心，也使我暗下决心总有一天我一定要拥有一本完全属于我的《敌后武工队》！这愿望在一两年后终于实现了。那时我已到城里去上中学了，家住城里的表兄恰巧与我一个班，有一天放学后去他家玩，我在他的书箱里惊喜地发现了一本《敌后武工队》，正像两年前我在乡下打麦场上看到的一模一样！只是书已经够破旧了，封面还凑乎，可是书的最后几页已经残缺不全。尽管这样我还是像发现宝贝一样爱不释手。我心中生出一个奢望来：“我一定要设法得到这本书！”于是就跟表兄提出用我新买的《铜墙铁壁》换他的这本旧的《敌后武工队》，没想到表兄连想都没想就答应了。那天晚上回到家里，我捧着那本渴盼已久的《敌后武工队》看了一夜，直到看完为止。

中学时期在恢复高考之前那几年，学校对学习抓得并不紧，我就利用这些时间大量读书，除了去学校图书馆借书，还向老师同学借书。上语文课的时候基本上都是偷偷在看课外书。一开始语文老师还干预过，后来就不再过问了，也许是因为我的语文成绩在班里一直都是最好的缘故吧。在学校里我不仅爱看书，也爱看报。教室附近就有报栏，人民日版、光明日版、解放军报等主要报纸每天都会更新。我就在下课间隙和放学后去看报，看到有发表的诗词，还会抄下来。没想到这习惯后来在关键时刻帮了我大忙。

1978年7月我参加高考，考历史时，有一道五分题的名词解释：孟良崮战役，怎么也想不起来，直到把其他题目做完也没想到这一题的答案。幸好离考试结束还有一些时间，我就专心想这一个的答案，在脑海里仔细搜寻的结果是老师从没有讲过，课本里也没见过，课外书也没读到过，差不多就打算放弃，准备交卷了，脑海里却突然冒出“孟良崮上鬼神嚎，七十四师无地逃。XXXX星乱眼，照明处处火如潮”的诗句，真是天助我也，猛然想到这正是在学校报栏读到过的陈毅写孟良崮战役的诗句，根据能够想起来的这几句诗，进行推理分析，我迅速确定了时间是解放战争时期，地点在孟良崮，人物是陈毅指挥的中国人民解放军与国民党的七十四师，结局肯定是我军胜利，意义是为全国解放做出重大贡献，写完这些还趁机卖弄了一下说陈毅同志曾写过“孟良崮上鬼神嚎，七十四师无地逃”的诗句以示庆贺云云。我敢说就这一题在当年的考生中能答出来的恐怕是万里挑一，因为那时根本就没有什么复习资料，甚至连课本都找不齐，那么多历史知识中老师专门强调孟良崮战役的可能性微乎其微，如果不是如我这般爱读报，且还爱抄录记诵，要答出这道题是根本不可能的。这件事令我记忆深刻，告诉我平时广泛阅读进行知识储备是何等重要!

回到家读书看报的爱好与在学校相比丝毫不减。中午吃饭的时候，总是边吃饭边看报。报纸是爸爸下班回家带回来的，我也不管是不是当天的，无论新闻旧闻，都看得津津有味，时间一长，养成吃饭看报的习惯，没有报纸看就感觉少了什么，吃饭也无味。那时做饭还用的是柴火灶，我总是一边帮妈妈烧着锅，一边看书。有一次是在过年前，按习俗要蒸好多锅包子馒头，我左手拉着风箱，右手续着柴火，同时膝盖上放着《三国演义》，因看得入迷，不想柴火从灶膛里掉出来，把我过年的新裤子的裤腿烧了一个洞。大约从初三开始，在家里看书便不自由了，一是因为父亲认为看书没用，因为那时上大学实行的是推荐制，大多要靠关系走后门，用父亲的话说你就是学习再好，上大学可能轮到你？！二是家里人口多，负担重，寒暑假父亲就让我到公路建设工地干小工，平时让我一放学就去捡粪挣工分。去工地干活我倒没什么，可是让我挎着粪筐，拎着粪铲，出去捡粪，内心便很抗拒，不是因为怕脏，这活多年前在农村就很平常，没有啥不情愿的，但是那是在农村，现在把家搬到了城郊，离我上学的学校又很近，很容易碰见老师和同学，对于很爱面子，在学校又是班干部的我，那是很难为情的事。因此便能不去就不去。放了学便躲在自己的房间里看小说。一边看，一边又担心着被父亲发现训斥，就让三弟到房子后面放哨。三弟隐蔽在院墙后面，紧张地盯着父亲下班回来的方向，大老远一看到父亲骑着自行车的身影，便飞奔回来报告：“回来了！回来了！”我便马上把书藏到席子下面。恢复高考后，在家读书再不用偷偷摸摸了。父亲的态度也发生了一百八十度的大转弯。为了节省我的时间，他不仅把我每天负责到前院打水的任务接了过去，每天还给我端饭送水。高考复习最初的一个学期，我都是到学校去的，一个学期后，我看老师要讲的都讲个差不多了，到学校实在也没什么意义了，加上教室里整天闹哄哄的，多数同学腹中空空，对高考无望，自己学不进去，也不想让别人学，我于是便不再到学校去，自己在家看书复习。一些想学习的同学也离开教室，各自找个安静的地方看书去了，教室里便没什么人气了，有老师笑话班主任一只老母鸡把一窝小鸡带散了。班主任于是派同学到我家里把我叫到学校去，去学校看到的还是那种乱糟糟的样子，我便打定主意再叫也不回去了，我不能为了给教室凑人数而葬送自己的前途机会，就继续留在家里复习。那时因为唐山地震的缘故，全国都很重视防震，各家都搭建有防震棚。我便在自家防震棚里坐在床头靠门口的地方看书。有意思的是床对面并排放着一个牛槽，牛槽前养着一头小黄牛，那是父亲用来养着卖钱养家的。我就这样与牛大哥为伍，在牛棚里复习考上了大学。后来我看到一些知识界文化界名人视牛棚罪大恶极，不共戴天，觉得匪夷所思，毫无共鸣。牛棚怎么了呢？它是劳动人民生活劳动朝夕相伴的地方，虽然有牛粪，但是比某些自命清高的知识分子的灵魂干净得多。对我来说，牛棚倒是我的福地，因为我这个大学生就是在这里诞生的。

进入大学校园，就像一头牛犊从农家的小菜园来到了新疆的大草原，学校图书馆规模很大，各种图书玲琅满目，拥有这样的条件，我的读书生活也随之进入到一个崭新的世界，不仅阅读面大大拓展了，阅读的层次也跟着提高了。一方面随着学习的深入，配合课程进度大量阅读了中国历代诗文和哲学、历史、心理学、逻辑学、教育学、古代文论、马列文论、外国文学、外国文论等方面的著作，极大地开阔了知识视野。一方面根据个人爱好重点阅读了一系列中外文学名著，《青春之歌》《少年维特之烦恼》《叶普盖尼•奥涅金》等作品极大地丰富了我青春期的内在情感，也助长了我的感伤情绪；《悲惨世界》对我影响很大，在我内心深深培植了强烈的人道主义精神；《安娜•卡列尼娜》是我毕业论文的研究和写作的对象，其中关于爱情和家庭的思想对我以后的生活影响至深；《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《红与黑》《约翰•克利斯朵夫》等塑造了我矢志不渝的个人奋斗精神，特别是《约翰•克利斯朵夫》，对我的一生具有偶像和火炬般的影响力。

从童年发现阅读的乐趣，到大学毕业的十多年间，是我读书入迷的岁月。我自知天生愚钝，缺乏自信，唯自幼酷爱读书，多思善感，就是靠着这点资本我有幸在1978年的高考中脱颖而出，成为家乡蒙城县上千名应届文科考生中唯一被录取的，有人说比状元还厉害。我知道这都要归功于爱读书啊！青少年时期持续不断的读书生活塑造了我正直不阿、奋斗不息、特立独行的品格，并使我循序渐进成为一个学者型的教师，在繁重的教学劳作之余，写作出版了《写作突破》《写作进阶》《歧路繁花》《语文新课程的批判与重建》《教育哲思录》等数百万字的作品。完成了从读书到教书到写书的人生历程。假如没有这段读书岁月，我会是怎样平庸的一个人呢？!确实，读书成就人生，读书塑造人格，读书创造未来。因此，我深深地怀念和感谢我的读书入迷的岁月！

此文前三段是从旧文稿堆里偶然发现的，没有注明日期，2021年12月19日做了初步整理。因编辑个人文选，2022年3月27日校对该稿时深感意犹未尽，于是又续写了后面的几段。2022年3月20日记。

作者简介

葛桂斌，高级教师，教育学者，知名作家。庄周故里安徽蒙城人。著有《写作突破》《写作进阶》

《教育哲思录》《语文新课程的批判与重建》及诗文集多卷计二百余万字。先后任教蒙城、厦门、无锡和深圳等地。执教过中学语文、大学写作、基础美学、陶行知教育思想理论与实践等课程。

葛桂斌主要著作提要

1、《写作突破》

全名《写作突破——如何克服写作困难》，写作教育专著，29万字，安徽人民出版社，2007年12月出版。这是作者出版的第一部专著。全书共十二章，分别述评怎样从认知上、过程上、条件上、文采上、修辞上、技法上、关系上、继承上、借鉴上、文体上、训练上、鉴赏上等十二个方面突破写作困境。著名文化学者、作家姜维勇先生在深圳商报发表的书评《读书破此卷 下笔如有神――评葛桂斌先生〈写作突破〉》一文中指出：“葛桂斌的《写作突破》是近年来难得一见的讲透写作奥秘的好书。”“为写作爱好者提供了清晰实用的指导，称得上是一本体大思精，逻辑严谨，举例精当，知识高度浓缩的写作指南。”

2、《语文新课程的批判与重建》

语文教育专著，19万4千字，江苏凤凰教育出版社，2015年8月出版。该书由深圳市福田区政府专项资金资助出版。全书包括六章十二节内容，分别是：教学观念的批判与重建、课程体系的批判与重建、教学方式的批判与重建、课堂教学的批判与重建、阅读教学的批判与重建和写作教学的批判与重建。该书是作者三十多年语文教学实践和研究的总结性著作。出版后产生广泛良好的影响。作者曾就此书内容对深圳市中学语文新教师和骨干教师做过多次培训和交流，受到热情欢迎和赞誉。

3、《歧路繁花》

署名旷野，长篇小说，29万字，安徽师范大学出版社，2017年6月出版。小说以市场经济时代男女主人公坎坷曲折、令人动容的爱情故事为主线，表现了丰富深刻的社会内容。现实主义的深刻批判特色，与浪漫主义的热烈抒情风格完美融合，赋予作品独特的艺术魅力。作品塑造了一系列性格鲜明的人物形象，男女主人公富有个性、特立独行的形象，为当代文学画廊增添了新鲜独特的篇章。作品情节跌宕多姿引人入胜、心理描写生动细腻别具一格。作品的语言优美深情饱含哲理，像“爱，只能被物质滋养，不能被物质统治，否则，便无可避免地会走向枯萎和凋零”这样的语句，有读者说“非曾经沧海而有大智慧者不能语也。在当今人性浮躁、精神萎靡、物质至上的社会，读一读《歧路繁花》，感悟一下作品中所描写的波澜壮阔的唯美爱情故事，品味一下作品中既浓情蜜意细腻缠绵，又深刻精湛饱含哲理的语言，无疑是在享用一顿美味的精神盛宴。”作者是在有感于在人们的物质生活得到极大改善的今天，可是“赖以让我们的精神饱满挺拔的理想主义、爱与奋斗的激情却日渐枯萎”的现实，十年磨一剑，方得此书。《深圳商报》等在作品出版后即加以报道，并给予高度评价。

4、《写作进阶》第一卷

全名《写作进阶——中学生写作潜能开发》，中学写作训练指导全书，65万字，安徽师范大学出版社，2018年3月出版。全书包括基础卷、提高卷和培优卷三卷六个分册。第一卷为基础卷，22万6千字，包括《写作基本过程》和《写作基本技能》两个分册。《写作基本过程》指导学生系统训练观察、阅读、体验、怡情、集材、审题、结构、语言和修改，使学生清楚了解写作过程各个环节的特点、要求和方法，以便遵循写作的基本规律，逐步夯实写作的基础，为持续提高写作能力做好扎实的准备。《写作基本技能》指导学生系统训练立意、选材、章法、构思、表达、修辞、技法、思维和鉴赏，使学生具备基本的写作技能，以切实提高习作质量和效率。

5、《写作进阶》第二卷

第二卷为提高卷，22万6千字，安徽师范大学出版社，2018年3月出版。包括《写作技艺研练》和《文体写作训练》两个分册。《写作技艺研练》指导学生系统训练炼意、用材、布局、文采、个性、叙述、描写、抒情、议论和说明，使学生获得重要的写作技艺，给文章增添趣味和魅力。《文体写作训练》指导学生系统训练叙事记叙文、写人记叙文、写景记叙文、状物记叙文、立论议论文、驳论议论文、事物说明文和事理说明文，使学生熟悉初高中主要文体写作的特点，并能够熟练驾驭这些文体的写作。

6、《写作进阶》第三卷

第三卷为培优卷，19万8千字，安徽师范大学出版社，2018年3月出版。包括《写作应变能力》和《应用能力研练》两个分册。《写作应变能力》指导学生系统训练仿写、改写、扩写、缩写、续写、补写、铺写、虚写、采写和编写，使学生能够获得运用各种写法进行灵活表达的应变能力。《应用能力研练》指导学生系统进行炼意能力研练、用材能力研练、谋篇能力研练、表达能力研练、命题作文研练、补题作文研练、话题作文研练、材料作文研练和应用文体研练，使学生具备升学考试和日常生活所需要的出众的写作应用能力。

作者在编写上独具匠心，每一个训练专题都包括自学引路、阅读与理解、赏析与借鉴、训练与交流、自学与拓展，使每一个专题训练有方法指导、有范文借鉴、有写作实践，有拓展提高，确保每一次学习训练都能收到实实在在的效果。整套教材还鉴赏述评了百余篇经典诗文和考场佳作，引用赏析了上千个写作趣事、典故和故事，总结升华了数百条写作经验。该教材具有若干重要特色:逐步升级 循序渐进；专题研讨 突出重点；方法引路 科学训练；例文示范 练评有据；援例说理 力避空谈；着眼过程 重视拓展。因内容的丰富性、趣味性、启发性和实用性在同类书籍中出类拔萃，被出版社誉为“名副其实的百科全书式的写作训练指导全书”。2015年被评为“深圳市好课程教材”，2020年11月深圳读书月期间《深圳之窗》发表专刊文章对这套教材予以隆重推介。

7、《教育哲思录》

教育专著，24万3千字，线装书局出版社，2024年11月出版。这是作者一生教育实践与研究的总结性著述。全书包括六卷，共思考和论述了关于基础教育的三十个重要问题。卷一理念与实践，包括毛泽东教育思想有什么现实意义、怎样才能让疲惫的教育休养生息等。卷二目标与方法，包括如何理解教育的目的动力和方法、为何始终要把人格教育放在首位等。卷三课程与素质，包括新课程应赋予学生哪些优良素质、怎样让女生拥有更加美好的人生等。卷四修养与途径，包括一个优秀教师应具备怎样的素质、为什么说校长是一所学校的灵魂等。卷五转化与条件，包括怎样寻根究底去找到问题的答案、怎样才能成功转变教育教学方式等。卷六现象与本质，包括师生关系为什么会发生严重变异、教育减负为什么会是一场持久战等。作者由现象到本质对诸问题进行了全面深刻的思考分析，并提出了自己独到的主张和建议。多位教育专家学者指出该书对基础教育界的教师、领导和学者都具有新颖可贵的参考价值，对作者的教育情怀和思辨能力深表赞赏和敬意。