有“天下第一长联”美誉的昆明大观楼长联有曰:“看东骧神骏,西翥灵仪,北走蜿蜒,南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临……”写尽了滇池美景,这也是我对“南翔”的最初认识。
时间之河奔腾不息,手上春秋潮起潮落。南翔先生新著《手上春秋——中国手艺人》(江西教育出版社)是一部“高人韵士”写“高人韵士”的书。书中依次写的是木匠、药师、制茶师……这些“高人韵士”取自东西南北中,基本都是非物质文化遗产代表性项目或代表性传承人。我们的祖祖辈辈在这些技艺中浸淫,循环往复,臻于至善。《手上春秋》文采斐然,可读性强,一经问世便引起巨大反响,是一本集思想性、知识性、趣味性于一炉的好书。
读此书时,我脑海中总是浮现出《清明上河图》,画中琳琅满目的生活图景是大家熟知的,延续千年,少有改变。中华农耕文明孕育出的手工业是我们辉煌历史的一部分,今天科技的发展,生活方式的转变让我们无暇关注这些被遗忘的生活和传统的技艺,但它们不能被忘却,也不应被忘却。
据作者说,这本《手上春秋》一写个人经历,二写行当技艺,三写传承难点,期望能做到历史与当下、思想与审美、思辨与情感的熔铸。在采访手艺人的过程中,作者比较倾向于与日常生活如衣食住行相关的工艺与工匠。他先后采集的15人,从50多岁到80多岁不等,其间还采写过一位90多岁的老药师。作者想以鲜活的个体沧桑,刻画出一个行当与时代的线条。
40年代费孝通先生的《乡土中国》历久弥新,至今还是高一学生的必读书目。时光的隧道一瞬间穿越近百年。今天,《手上春秋》历时三载田野调查,为手艺人立传,为早已远离乡土的人们找回了乡土中国的韵味。此书创作历经艰辛,从南到北、由东到西,踏破铁鞋。在调查走访和搜集素材的过程中,南翔先生是深圳大学教授,他带着学生去参与田野调查,把书桌搬到田野上作坊中,让学生们通过耳濡目染去接触民间,感受原汁原味的生活。通过深入细致的田野调查、人物访谈和素材搜集,积累了丰富的第一手资料,用18万字的篇幅和数十幅精美图片,将目不识丁的壮族女红传人、世界非遗项目宣纸捞纸工的鲜为人知的人物呈现出来,书中涵盖了我们日常生活各个层面,包括制茶、制药、夏布绣、蜀绣、蜀锦、棉花画、印泥、正骨等优秀手艺人(工匠)和他们精湛的技艺,系统而忠实地呈现了中国工匠的人生沧桑和手艺传习,形成了这本图文并茂、内容坚实、可读性很强的大著。作者用非虚构、纪实的文学体例,展现工匠们的命运和信仰,唤起公众对匠人“匠心”“匠魂”的现实关注。
作者笔下的主人公看似都是“小人物”,对他们的深刻描摹却用心甚深。这些鲜活的民间工匠,每个人背后都有精彩的故事,他们的喜怒哀乐,人事沧桑和时代的洪流相互交织,凸显着大时代的变迁,从微观的缩影里折射出大千世界的绚烂一角。
作者说,从小就佩服动手能力强的人,其中就包括各种匠人。正是这些门类及技艺几千年的存在,才使得我们的日常生活成为现在的模样,换言之,虽然一些技艺逐渐退出当下生活,却如盐入水,融入我们的历史与思想,成为我们精神血肉的一部分。在我看来,各路传人的艰辛与企盼、灼痛与欣慰、彷徨与坚定……都应留下不朽的辙痕,不能因其微小而湮灭。
书中所写的各位手艺人,一般称之为“工匠”,如果登上大雅之堂,还有个称号就是“大师”,但这些称谓不重要。对这些痴迷于作好手头事的人而言,他们只想精雕细琢、心无旁骛,不在乎隐身于市井村落,只在乎醉心于手上眼中。他们身上,读者可以切身体会到中华民族的工匠精神永不过时。
南翔先生是小说家,最善于讲故事。纵观全书既独立成篇又互为印证,人物栩栩如生,真情溢于言表。里面的人物仿佛就是我们的父辈,我们的邻里,我们尊敬的长者和老师,读者自然感同身受,有时不免潸然泪下。
同时,本书下足功夫,揭秘各类传统技艺,犹如生动形象的纪录片,匠心唯美,色彩纷呈。在写作中,为了挖掘故事细节和情节,对技艺进行专业阐述,作者寻找和阅读了大量书籍去佐证。其中写蜀锦的一篇,强调了锦与绣的区别,原来锦是机器织的,绣是手工绣的,这些美若云霞灿烂夺目的艺术珍品,如同盐入水中,可以从日常生活中习得。“手工之美,是可以影响人一生的。民间的这种技艺,这种执着所获取的实物,通过我们的文字和影像传承下去表现出来,本身就是无形的美育教育。”
深圳文博会、茶博会上,精美的器物层出不穷,也吸引了中外参会者,但鲜有人知这些精美器物背后的故事。中国古代有“道器之辨”,形式与内容同样重要,器中亦有大道,知其其一,不知而二是很遗憾的事情,其中的“道”需要我们用心体察、领悟。读罢此书,颇有“于我心有戚戚焉”之感。如作者所说,手艺与器物无言,却承载了几千年的文明,汩汩如流,理当珍惜、珍爱、珍重。用文字与影像打造一个个手艺人的博物馆,此其时也。愿与更多的作者与影像工作者一起,深入乡野与民间去采撷,拾得斑斓,留住芬芳。
钱穆先生在《国史大纲》中希望读者对其本国已往历史,应该略有所知,更应该附随一种对已往历史之温情与敬意……《手上春秋》中传递出来的,就是希望通过观照手艺人的处境,打量手艺业别的传承,思考手艺文化的去留,做好手艺业的传承。在每天喧嚣不已,五色令人目盲的同时,静下来,耐心关注一下我们这个伟大民族的“手上春秋”吧。对读者来说,不但可以发现美,获得某种审美感悟,也是对我们民族文化的一分温情与敬意。
(姜维勇,文化学者,深圳大学城市文化研究所特约研究员,深圳之窗总编辑)
深圳之窗 微信公众号一大波便民功能上线啦!扫面下方二维码,关注后在微信对话框中回复“ 摇号 ” 即可实时获取申请最新结果;回复“ 电费 ” 即可在线查询用电信息以及缴费!
分享到
