
“你走了,走了,走得很远很远,留下所有的彩笺。”这是徐建平(笔名太虚幻影)《诗云一片》幽篁深处的第一声,像一声轻叹,又像一枚钉子,悄悄钉在读者的心口。由此,我们知道,诗人《诗云一片》并不打算让我们“读”诗,而是邀我们“领”一份人情的债:把爱情、亲情、乡情、友情乃至天地襟情,一一认领回去,在烟火里慢慢偿还。
全书三百首,皆以“金句为体”,一行一行,像被海水反复淘洗过的碎银,亮得含蓄,轻得沉重。诗人惯于把庞大的情绪压缩成一粒“核”,轻轻一咬,苦、辣、甜、咸同时迸溅。于是,一行仅十余字,却能卷起“八千里河山、三千年人文”的风暴;于是,我们读到“故乡是一堆荒野的孤坟/父母在碑首/疼痛在心头”,喉咙便猝不及防地被堵塞,像被自己的故乡噎住,吐不出又咽不下。
爱情诗,是诗集最柔软的“软肋”。《诗云一片》写相思,不写“红豆”,而写“山野竹子/变成悠远的笛子”;写离别,不写“长亭”,而写“断头的丝线/还在系着指尖”。最惊心的是那首《你是我第一首词》——连用二十余个“第一”,把“初见”拆成丝、芽、网、香、蜜、霜、茧、莲、酒、海……层层递进,像剥洋葱,辣得人直眨眼,却又忍不住一层层剥下去。剥到最后,“你走了,走了,走得很悠很悠,留下所有的杨柳”,人已空,天地只剩“杨柳”二字在风中来回擦响,擦出读者心里那根最嫩的骨头。
亲情诗,则像一面“手掌的铜镜”,照见我们与父母、与孩子互为“臣民”又互为“暴君”的宿命。《手掌》里,“我”把稚子推上“国王”的宝座,自己却甘愿“泄气的矮墙”“颐指的木桩”;而《风筝》里,角色瞬间对调:孩子“飘得再远/走不出一个圆点”,父亲把线“从心头/放到心尖”。一句“装得了脚下/装不下天涯”,把中国式父母“想放又怕放”的踉跄写得入木三分。读至此,才恍然:所谓“亲人”,不过是上帝故意把一根倒刺插在你心口,让你一呼吸就疼,一疼就记得。
诗人写乡情,则像一位“在浊泥中活成白菜”的老农,把泥土的苦涩卷进菜心,外表却保持“黑白”二色的洁净。《故乡》只四行,却连用四个“是”——法桐、深秋、山丘、孤坟——把故乡从“枝头”推到“胸口”,从“关口”推到“心头”,层层坠落,直至坠成坟头一抔土。最为刺骨的是故居配图:一爿低矮小屋,门前小树就已压住它的眉骨,而那粗壮的法桐则暗守于外,枝丫像被岁月撕碎的掌纹,正好与“风声在窗口/风霜在额头”互文,让人听见风,也摸到自身额上那层薄薄的霜。
而“襟情”一辑,则是诗人与自我、与天地拔河的现场。《活成白菜》堪称全书“诗眼”。少年时,“曾想水墨它的风采/害怕书签守出苍白”;中年却“没在清波中画出青白/却在浊泥中活成白菜”。一个“活”字,把“入世”与“守界”同时摁进污泥,又同时拔向天空。于是,白菜不再是白菜,而是诗人自己:外表憨厚,内心层层抱紧,像把尘世所有浊气卷进叶脉,却仍固执地保持“一清二白”的骨骼。读到此处,再翻跋记那句“星星诗刊原副主编李自国先生审定”,便觉冥冥中自有呼应——星星,原也埋在污泥,才愈显其白。
徐建平先生《诗云一片》的语言,是“减”的艺术:减到只剩骨头,却让你听见骨头里暗涌的潮声。他擅用叠字与排比,让节奏像木鱼,一敲一滴血,如“长长的/纤纤的/柔柔的”“醉醉的/晕晕的/苦苦的”,既童谣般上口,又禅偈般惊心;他更擅把宏大时空压成“一个点”,如“不远/不远/只是一个点/从心头/到心间”,八千里瞬间折叠成一粒针尖,针尖上却挑着整座故乡。
然而,最动人的,是诗人那股“不自欺”的冷峻。写爱情,他不回避“你走了,走得很绝很绝”;写亲情,他坦承“我的眼睛/暴露了戒尺的套装”;写理想,他直言“宁可裸成内衣/也别披着外衣”。因为拒绝自欺,诗行里才有“霜”与“涩”,才有“浊泥”与“断墙”,才有“虫蛀灰去竹胎”的寒凉。也正因为寒凉,那一缕“檀香”“佛钟”“菜薹”才更显珍贵——它们不是廉价的甜,而是苦尽之后,舌尖上慢慢回甘的一滴蜜。
掩卷之时,夜已深。窗外城市霓虹像一场永不落幕的“半赛”,而书里那句“人生从无决赛/除非垂头丧气拆台”却在耳边嗡嗡作响。
忽然明白:徐建平先生的《诗云一片》写尽山河,不过是想告诉我们——
若逃无可逃,就在浊泥里扎根;
若念念不忘,就在心头点灯;
若必有一别,就在杨柳色里,好好说声再见。
于是,我轻轻阖上《诗云一片》,像阖上一只含霜的贝壳。里面没有珍珠,只有一粒粗粝的沙,却足以让心口最柔软的地方,隐隐作痛——
那痛,便是诗。
(夏云平,深圳大学城市文化研究所特约研究员。知名诗人、艺术评论家,教授,国际狮子总会深圳狮子会会长联谊委员会主席。企管专家和顾问培训导师。擅长人文素质、心态调整、压力缓解、优质服务、团队建设、员工激励、时间管理、战略管理、文化建设等方面的咨询和培训。)

徐建平,笔名太虚幻影,深圳广电退休编辑,广东德纳律所律师,广东作家协会会员,中国诗歌学会会员,著有《诗冡》《文冡》等20集,出版其一《诗云一片》。
深圳之窗 微信公众号一大波便民功能上线啦!扫面下方二维码,关注后在微信对话框中回复“ 摇号 ” 即可实时获取申请最新结果;回复“ 电费 ” 即可在线查询用电信息以及缴费!
                                    
                                    
                                
分享到
                  
                        