重生

湛蓝的天空是一张涂抹了蓝色唇膏的嘴，白云像棉花糖被吸进、吐出，鲜红的太阳就是发炎的咽喉，灼热、干燥。满眼是硒砂瓜地，瓜秧在太阳的炙烤中蔫头耷脑，萎靡不振，白花花的日光无遮拦地倾下来，如毒蛇般舔舐着这片光秃秃的黄土地，地上的草如同谢顶的头发，东一片，西一片，散发着糊焦的味道。

我乳名叫牛，在宁夏的这块土地上，大多数男孩都叫牛，这里的人也把男孩的生殖器叫“牛”，大多数家庭生了男孩，都给他起名“牛”，为了加以区分，在牛的前边加上姓氏，如刘牛、任牛等，如果同一家族的男孩多，就以二牛、三牛、小牛等加以区分。为男孩起这个名字，一则是男孩是个好劳力，如牛一般；二则可能是对男性生殖器的崇拜，为男孩起名牛是乡村家庭之间的一种炫耀；同时，也是重男轻女思想的一种具体体现。

一日晌午，我踩着二八自行车，前梁上驮着三岁的侄儿，侄儿叫重，是爷爷奶奶的重孙子，他歪坐在前梁上，双手把着自行车把的中间位置，穿一身短裤短衫，稚嫩的胳膊晒得像涂了一层橄榄油，黝黑光亮，呈古铜色，他正唠唠叨叨说着我听不懂的话，风很大，我更听不清他在说些什么。我骑着车往自家的硒砂瓜地走去，在一条蜿蜒曲折、蛇形的、被太阳晒得发白的黄土路上走，很费力地蹬上了一个陡坡，又是一个大下坡，坡两旁是奶奶的瓜地和三叔的瓜地，地里都有人在弓着腰拔草，仿佛风中拉满的弓，我看见奶奶颠着小脚，拄着拐杖，佝偻着腰，蹒跚在地里的砂石间，三婶站起身，直了一下腰，疏解腰部的疲劳。自行车的速度越来越快，重在说什么，我已经听不见了，只感觉到风像鼓锤一般，恨恨地敲击着我的耳鼓，咚咚作响。快到坡底时，我捏自行车车闸，松松垮垮的，如同老母猪肚皮上的耷拉肉。车闸失灵，惊慌失措的一阵忙乱后，就听“嘎巴”一声，我飞离了自行车，在空中飞翔，一个美丽的曲线从空中划过，把顺畅流动的风隔为两半，在落地的刹那，我看见奶奶和三叔三婶惊讶地张大了嘴，像一个黑洞，美丽的落地后，我便失去了知觉，丧失了一切记忆，像是被那一个个张大了的、黑黢黢的洞口吸了进去。

奶奶的硒砂瓜地在背背梁上，背背梁就是一个土丘背着另一个土丘，丘挨着丘，就形成了一道道梁。梁的沟沟畔畔上铺满了蓝色的沙子，沙子上面种满了硒砂瓜，硒砂瓜因沙粒中富含微量元素硒而得名，且这里日照时间长，瓜甜而不腻，沙而不化，富含水分，远近闻名。奶奶的地和我家的地只隔了一道梁。

“妈，快过去，我看见牛和重从自行车上摔下来了，快过去看看！”三婶喊了一声，旋即，以风的速度往过跑，但她没有跑过三叔，三叔脚步更加矫健，虽然起跑比较慢，却把三婶和奶奶远远地落在后边，跑过来后，把卷在自行车车轮里重的两条腿抽了出来，自行车的前轮辐条断了好几根，是重的腿生生给别断的。重声嘶力竭的哭声在梁上没完没了地飘荡，嘴里还唠唠叨叨地骂着：“杂孙子，我的腿！杂孙子，我的腿！！”三婶和奶奶也过来了，围拢在三叔身旁，摸了摸重的小腿，两条腿软哒哒地耷拉着，如同坐月子的家里门楣上挂着的红布条，在风中来回摇摆。奶奶哭着说：“唉吆吆，妈呀！娃娃腿断了，老三，快骑自行车，老三家的，你抱着娃娃，快去卫生院！”三婶接过重，三叔急急忙忙回家里骑自行车去了。三叔家距离瓜地只有五百米左右，不一会儿，三叔骑着自行车疾驰而来，三婶抱着重一撇腿跳上了自行车后座，自行车迅疾地向卫生院方向奔去。奶奶望着自行车离去后，才把目光收回到事故发生的地方，猛然看见躺在不远处的牛，牛直挺挺地躺在坡底，一动不动，肚皮像一块平整的石板，脸色像一张苍白的纸。

奶奶颠着小脚奔了过去，小脚叩地的频率如同鸡啄米似的，急而准。走到近前，她把手放在牛的口鼻处，没有感到气息的吹拂，摸了摸脉搏，没有任何脉息。奶奶吓得放声大哭，她赶快掐住人中，带着哭腔喊：“牛仔，回来吧！回来了吗？回来了！牛仔……别吓唬奶奶，呜——呜——”牛似乎并没有回应奶奶的呼喊，仍旧冷冷地躺在那里。奶奶发现只掐人中没效果，就用双手使劲在牛的胸部有节奏地使劲按压，奶奶的小脚已经高高离地，折腾了一袋烟的功夫，奶奶把手放在牛的口鼻前，感到有一丝凉凉的、悠悠的气息从手指间穿过，奶奶一阵惊喜，抱着牛的头呼喊：“牛仔，醒醒！牛仔，醒醒！”手刚停止动作，奶奶就发现那一丝气息又消失了，她马上掐住人中，那一丝凉悠悠的气息又回来了。奶奶的手始终不敢离开牛的人中，她抱着牛的头，把目光投向远处，寻求帮助。

时间分分秒秒从身边不紧不慢地溜达着，显得那么不经意。不知过了多长时间，奶奶的手都捏酸了，才看见一个人从地里回家，就大声喊：“喂，过来帮一下忙！喂！”那人听到有人喊，加快脚步，走近了，是王立新，他问奶奶：“这娃娃咋了？”奶奶拖着哭腔对他说：“呜——娃骑自行车去瓜地，重孙子的脚别到车轱辘里了，娃娃就飞了起来，头向下，扎到地上，摔得就剩一口气了。你赶快去帮我找一下我家老大和老大家的，就说他小儿子摔得人事不省，让他们赶快过来。”王立新急忙跑了起来，朝着牛家的硒砂瓜地，抄近道，越过一道梁，连蹦带跳地，像急着逃命的沙老鼠。不大一会儿，就看见牛的爹妈和姐姐跑了过来，牛的妈边跑边哭，牛的爹边跑边骂：“哭丧什么？不是还有一口气呢吗！丧门星，哭什么！”转眼到了牛的身旁，奶奶说：“老大，快过来捏住人中，我的手酸的不行了！”爹过来，接过牛，掐住他的人中，妈跌跌撞撞跑过来，呼喊牛，但牛没有任何反应，姐姐说：“赶快抱着牛去卫生院吧。”一句话提醒了爹，爹抱起牛，妈掐着牛的人中，姐姐帮爹抬着牛的腿，急速乡卫生院跑去。

到了卫生院，就听见重撕心裂肺地哭喊，大夫正在把他的腿用绷带固定在木板上。哥嫂、三叔三婶正在七嘴八舌地说话。

“重都摔成这样了，牛呢？”

“没注意。”

“那么大的人，咋骑的自行车？疯痴慌张地。”

“念书人骑车不行，不机灵。”

“看见牛，我一定骂他。”

卫生院大夫走过来，对哥嫂说：“别吵吵了，我简单做了个处理，你们赶快送孩子去县医院。”哥哥问：“你治不了？”“折了，我咋接？这边也没设备，去县医院打石膏。”“严重吗？”“娃就是骨折，小孩长得快，没事。但伤筋动骨一百天，赶快坐下午的班车去县城吧。”

他们抱起重就要出门，就看见爹妈和姐姐抱着牛跑进卫生院，妈拖着哭腔喊：“大夫！大夫！快！”哥哥把重递给嫂嫂，跑过来问：“牛怎么了？”爹说：“摔得没气了！”哥哥把手放在牛的鼻孔前试了试，感到气息很是微弱，忙接过牛，抱到病床上，对大夫喊道：“大夫，快！快！！”一切的埋怨和猜测在刹那间烟消云散，嫂嫂抱着重呆呆地站在医院门口等待牛的检查结果。

大夫过来，认真检查了一遍，带着满脸的疑惑，扭过头对爹说：“一切正常，查不出来毛病啊？！”哥哥抢着说：“那怎么醒不过来呢？大夫，再给查一下。”大夫说：“我再看看。”又看了一遍，摇摇头，说：“我还是查不出来！”这时，爹问：“是不是摔迷糊了，歇会子是否就能醒来？”大夫说：“可能是吧！检查不出来。”如此解释，大家都松了一口气。这时，重又哭了起来，众人把目光投向他，爹问：“重怎么还在这里？”哥说：“大夫说重得去县医院打石膏。”“那还不赶快走？！”“正要走，不是看见牛这样，耽误了一阵。”“赶快走，是不是钱不够？”“嗯！”爹从衣袋里掏出些钱，递给哥哥，哥哥和嫂嫂抱着重坐班车去了。

三婶说：“大哥，牛摔得不轻，是飞起来，脑袋朝地扎下去的。重就是骨折，实在不行，牛也去县医院检查一下。”爹说：“牛皮实，没事！就是摔迷糊了，回去歇歇就好了。”

大家抱着牛回家去了，农村人实诚，只要找个合适的理由，就会心安理得，大夫都查不出问题，那就不是问题，这是信任，也是理由！

抱着牛到了家里，牛躺在炕上，迷迷糊糊，一直没有醒过来，爹、妈、姐姐轮流为他掐着人中，一天过去了。

两天过去了。

到了第三天，牛的口鼻还是悠悠的、凉凉的、弱弱的气息，没有丝毫醒过来的迹象。妈着急了，骂爹：“老木桶，怕花钱，娃要是有个三长两短，我跟你没完。”爹也开始怀疑起大夫的话，没有像以前理直气壮地跟妈对骂，默默地坐在牛的旁边。

“爹，牛没气了！”姐姐惊慌失措地喊道。爹和妈忙爬过来，围拢在牛身旁，发现牛真的没了呼吸，大喊着：“牛！牛！！”屋子里哭声一片。

我感到自己正从一个很深的隧道往外爬，这条隧道好长啊！累得我喘不过气来，好累啊！不知过了多长的时间，我终于看到一缕光，那么耀眼亮丽，仿佛是生命之光，我一使劲，便挣脱了黑暗，走向了光明，也走向了活着。

地上已经铺满了麦秸，牛躺在麦秸杆上，妈已经哭得泣不成声，爹也默默流泪，村里的人很多都过来了，有的叹息，有的摇头，有的在劝，有的只默默地站着、看着。突然，已经没气的牛“哇”地一声哭了起来，这一声着实把趴在草埔前的人们吓了一跳，这不是等待新生命产生的啼哭，而是死而复归的啼哭！

这时，血缘才是真正的认同，姐姐大着胆子看了牛一眼，说：“爹、妈，牛活了！”就见牛从草铺上站起身子，而后，原地跳了两下，闭着眼睛，放声嚎啕，嘴里咕咕叨叨地喊着：“害怕！害怕！！”眼泪如同断了线的珠子噼里啪啦地掉了下来，爹哭了，妈哭了，姐姐也哭了，周围的人无不掩面而泣。

不知牛害怕什么？是死吗？不是！这个过程他完全丧失知觉，不会害怕。是害怕黑暗吗？可能是，也可能不是。是害怕丧失记忆，被亲人遗忘吗？说不清！总之，他在害怕！

牛终于活过来了！对于一个贫瘠的家庭来说，那声啼哭无疑不啻于一声春雷。旁边的人马上提醒：“赶快把草铺撤了！”大家动手把草铺撤了下去。妈上去抱牛，牛的劲很大，妈摔了一个趔趄，没抱住。过了一会儿，牛折腾累了，闭着眼，问周围的人：“我考上了吗？”牛今年中考，在县里应届生中考了个第一名，并且被一所中专学校录取，在七里八村传的沸沸扬扬，是孩子的榜样。妈马上说：“考上了！考上了！”牛便闭着眼，摇头晃脑地说：“我考上了，我考上了……”旁边牛的同学说：“怎么有点像范进呢？”一句话提醒了在场的人，姐姐说：“牛最害怕爹，爹，您扇他一巴掌。”爹说：“说什么混蛋话，娃刚醒过来，就让我扇耳光子！”姐姐说：“范进就是被胡屠户一个耳光子打清醒的！爹，快打呀！”爹看着周围人期待的目光，爹轻轻地打了牛一耳光，牛还是依然故我。姐姐说：“想让他醒过来，狠狠打一下！”爹狠狠心，憋足了劲，使劲打了过去，牛的脸上顿时出现了五个血淋淋的掌痕，牛终于安静了下来，流了一会泪，问：“妈，我在哪里？”妈抚摸着牛脸上的掌印，说：“老木桶，下手这么狠，娃，你在家里呢！”

“我去哪了？”

“你哪里都没去，一直在妈身边呢。”

“我把什么都忘了，是刚回来吧！”

“嗯，刚回来！”妈害怕牛的再次失去，顺着牛说。

牛醒过来的当天晚上，雷雨交加，干旱的沙地如同饥饿的婴儿，狠狠地吸吮，吸足了水分，硒砂瓜正在茁壮成长。

爹、妈带着牛去摔昏的地方叫魂。摔昏牛的地方积了一大坑水，在水边，雨淅淅沥沥下着，牛木讷地站在雨中，爹和妈一唱一和地为其叫魂：“牛，回来了吗？”

“回来了！”

“牛，回来了吗？”

“回来了！”

声音在背背梁上回荡，在深夜里回荡，在记忆中回荡！

刘玉祥，宁夏中卫人，北京四中房山分校教师，北京市房山区作协会员，北京市房山区诗歌协会理事，作品散见于《宁夏固原报》《燕都》《燕鼎》《今日文艺报》《中卫日报》《中国诗界》《华语精品阅读》等纸刊，以及原乡文学、中国作家网、中诗报、文化房山、燕鼎、精品悦读等平台。