一座城市的丰富多彩

《深圳传》

  胡野秋

  新星出版社 2020年4月

  ●千夫长

  胡野秋的新作《深圳传》，写出了深圳这座年轻城市的丰富多彩。作品视角丰富地进入深圳，纵向写历史讲民俗，横向言家国说人心，文本独特如《夜行船》，文字好看如黄仁宇，是一部多彩的深圳人文画卷。

  胡野秋说，试图迅速而准确地描述深圳特区，是一件困难的事情。虽然它只有短短的四十岁，但它的丰富性和复杂性在中国城市当中是非常突出的。

  显然，胡野秋解决了这个困难，为深圳立传找到了多个支点。深圳不是日积月累建出来的，是用速度造出来的，甚至可以说是用梦想设计出来的。如此特别的城市，那就一定有特别的故事，而且，不仅仅是春天的故事。它的故事丰富多彩。

  那么，作为这样一座城市的传记作者，个人的笔触和经历也应该是丰富多彩的。事实也正是如此。胡野秋的身份曾经是新闻工作者，做过深圳特区报编辑、记者。胡野秋也是文化的，他作为深圳市文化产业研究中心的主任，为这座城市进行文化定位和价值导向，并编写出城市文化发展蓝皮书；然而，胡野秋的身份却一直与文学相关，曾经主持著名的对话活动《深圳晚八点》，对话六零年代作家群，出版了《作家曰》《六零派文学对话录》，为文学命名。其实，胡野秋在做中国青年报记者的时候，就和麦天枢等进行报告文学的创作。看胡野秋的作品，报刊专栏的结集也都是极具文学性的，比如《胡腔野调》《冒犯》等等。

  我作为深圳多个时期的见证者，荣幸地以作家身份，进入了胡野秋书写的这部传记里，现在就从我和作者与深圳的关系，来略谈几件小事。

  当年做新闻编辑的胡野秋，在深圳特区报他主编的版面上，首开了我的第一个个人写作专栏《野鹤闲云》。那时，我的笔名是鹤野。后来，有论者认为这是国内最早开出的个人专栏之一。那时候，大概是邓小平南方视察之后，我们在特区报和城建集团之间的蔡屋围、晶都酒店、红叶电影院、巴登街一带，上半夜在拥挤的大排档吃鸡煲喝啤酒谈文学，下半夜赤膊吹着风扇开始写稿。当时还没有电脑，全是手写的年代。第二天，上午一定交稿。记得，有一次我要出差去大连交易BB机，需要多天。就熬了一夜，连续手写了十一篇千字文给胡野秋提前交稿。

  那时，我们都是留着长发，年龄也正是意气风发。在经济特区里，我们不经济但很文学，这也是我们后来都没成为老板的遗憾。现在，那些街店的名字都还存在，已经成了我们共同记忆里友情的刻度。

  深圳是怎么来的？野秋在书里，经纬纵横，描摹得脉络清晰。我不赘言。那么，我来深圳干了什么？由于没有当成老板，我没有盖上高楼，也没有建造工厂，甚至公司都没开好，就是以作家的身份写了几本小说。一直以为，像我这样的特区闲人，没为深圳作出经济贡献应该愧疚。但是，当我的小说《长调》进入2007中国小说学会最佳长篇小说排行榜的时候，胡野秋在深圳商报上撰写文章说，我和那年青歌赛获得金奖的姚贝娜一样，是深圳的两个文化冠军。这一下子，我不但以我的小说为荣起来，还觉得也给深圳带来了一点荣誉感。一个城市最高的价值评估，应该是文化。

  最近，在洛杉矶我把书稿从头到尾认真看了一遍，也把在深圳多年的岁月仔细地回忆了一遍，真是愉快的悦读之旅。掩卷之后，深深地沉浸到怀想和惊叹之中。我和胡野秋是同年同月差一日的属虎狮子座的弟兄，我们最好的年华，是和深圳这座年轻城市的精彩时光一起度过的。因深圳这座城市的丰富多彩，显得我们的人生也丰富多彩了。